8月12日中午的太阳裹着湿热，加神公路电井路口的遮阳棚下，林斯聪的迷彩服后背沾着几道泥印——那是凌晨三点贴封条时，蹭到居民楼墙面上的。他举着体温枪的手抬了又抬，对着每一辆过往车辆喊：“师傅，健康码、行程码打开，核酸结果给我看一眼。”声音里带着点哑，是凌晨处理群众求助时熬的。
作为东澳镇党委委员、武装部长，林斯聪的“家”已经移到了镇政府办公室的折叠床上。从8月7日13点万宁实行静态管理开始，他就没回过家，每天的睡眠压缩到3、4个小时：白天要统筹39个疫情服务保障点的对接，跟着民警、网格员、退役军人志愿者站在太阳底下，把“两查一问一测”做到“不漏一车、不漏一人”；晚上裹着防护服往镇墟中高风险区跑，挨家挨户贴封条，“啪”的一声，把“居家隔离”的纸条粘在门上，也把安全感粘进群众心里。
最急的一次是8月9日凌晨1点25分。他刚巡逻到神州半岛风豪桥卡口，口袋里的手机突然炸响——工人潘磊在工地摔脱臼了，疼得直哭：“林部长，我胳膊动不了，怎么办啊？”林斯聪抓起车钥匙就往工地赶，路上一边联系交通专班开绿色通道，一边对着电话喊：“别急，我十分钟到，医院已经联系好了！”等把人送进急诊室，天刚泛鱼肚白，他揉了揉发红的眼睛，又往加神公路卡口走——早高峰要到了，那里得有人盯着。
最暖的一次是8月11日上午。一位阿姨攥着特效药盒跑到卡口，眼泪都快掉下来：“我家老头的药断了，药店都关门，这可怎么办？”林斯聪没多话，转身往镇政府跑，十分钟后拿着盖好章的证明递过去：“阿姨，开车去市区，出示这个就行。”阿姨接过证明，手攥得紧紧的：“谢谢你啊，林部长，不然我家老头可熬不过去。”
让林斯聪最安心的，是身边这群“战友”。8月7日下午，他在镇政府喊了一嗓子“要值守的十分钟集合”，不到15分钟，30个穿迷彩服的退役军人就站在了院子里——卓亚君带8个兄弟去神州半岛西桥，钟昌松领10个人去集丰村，黄福光的网格队直接扎进龙山村高风险区。“那天台风刚过，地上还积着水，他们的裤腿卷到膝盖，鞋上沾着泥，却没一个人喊累。”林斯聪说，有天中午送水到卡口，看见卓亚君蹲在路边吃盒饭，迷彩服后背结着一层盐渍，“他抬头笑：‘林哥，这饭比家里香，吃着踏实。’”
昨天下午，有个小朋友举着画跑到卡口。画里是个穿迷彩服的叔叔举着体温枪，旁边歪歪扭扭写着“谢谢你们”。林斯聪把画贴在镇政府墙上，转身又往向阳街高风险区走——那里的封条要检查，那里的群众要安抚，那里的“门”，得一直守着。
“我不是医护人员，但我是东澳镇的一份子。”林斯聪摸了摸口袋里女儿的照片（上次回家还是台风前，女儿抱着他的腰说“爸爸陪我拼积木”），脚步没停，“既然站在这里，就得把每一道‘门’守好，不让疫情钻空子，不让群众担风险。”
风里还裹着湿热，他的背影消失在向阳街转角。卡口的体温枪“滴”的一声，像在跟他说：“加油，我们一起守。”
