11月6日，菲律宾总统马科斯的一则声明，让这个东南亚岛国的灾情再次冲进公众视野——因台风“海鸥”造成的严重破坏，全国正式进入灾难状态。这场11月4日凌晨登陆的台风，像一把锋利的刀划开了菲律宾中部和南部的平静：截至已导致142人死亡、127人失踪、82人受伤，超190万民众的生活被彻底打乱。更让人揪心的是，即将到来的台风“凤凰”大概率会发展为超级台风，菲律宾又将面临新一轮考验。
在宿务省曼达威市生活的中国公民姜先生，这段时间的日子过得像“逃难”。“家里停水停电已经三天，冰箱里的肉都臭了，没办法只能带着家人住酒店。”姜先生说，这次他学“聪明”了——早在台风预警发布时，就提前买了一箱泡面、五桶矿泉水，还有三个充满电的充电宝。“2021年‘雷伊’台风的教训太深刻了，当时宿务断水断电加没信号，我整整一周联系不上国内的家人，这次说什么也得提前准备。”
同样在宿务读书的留学生小励，也感受到了当地应对台风的“惯性”。“这边很多房子是木质结构，或者建在低洼处，一遇强降雨就容易被淹。”小励告诉记者，台风来的那天晚上，她跟着同学往学校附近的商场跑，里面挤满了避难的当地人，“大家铺着席子睡在地上，有人带了饼干，有人拎着自家做的饭，互相分享的时候倒像个‘临时社区’。”不过现在情况已经好转，她的学校停课三天后，本周就要恢复上课，“市区的水电基本通了，楼下的便利店又开始卖冰可乐，连路边的芒果摊都摆出来了。”
其实，对于在菲华人来说，台风早已不是“新鲜事”。每年的台风季，他们都会提前做足准备：储水、买应急食品、检查家里的门窗，甚至会和朋友约好“避难集合点”。姜先生说，“雷伊”台风后，他手机里多了一个“台风应急群”，里面全是在宿务的华人，“这次台风来之前，群里有人提醒备充电宝，有人分享避难所位置，比2021年的时候稳多了。”
马科斯总统在声明里提到，灾难状态的宣布是为了“更快调动全国资源救援”。而在宿务的街头，已经能看到救援车辆往返的身影，志愿者在给受灾民众发放物资，清扫工在清理倒伏的树木。小励说，她昨天路过社区中心，看到菲律宾阿姨在给老人煮热粥，“虽然风还没完全停，但大家都在往好的方向走。”
一场台风，吹乱了生活的节奏，却也吹醒了“未雨绸缪”的意识。对于姜先生来说，提前备的那箱泡面是安全感；对于小励来说，学校的停课通知是安心；对于整个菲律宾来说，灾难状态下的团结是希望。那些在风雨里攒下的经验，那些互相取暖的瞬间，都是灾难留给人们最珍贵的“礼物”——毕竟，生活从来都是，越准备，越从容。
宿务的阳光慢慢穿透云层，姜先生站在酒店窗边看着楼下恢复营业的便利店，拨通了国内母亲的视频电话：“妈，我没事，这边开始恢复了。”电话那头传来的笑声，和窗外的鸟鸣混在一起，成了风雨后最动人的声音。
