11月9日下午，徐州铜山队的球门第三次被洞穿时，泰州海陵老炮儿足球队的替补席彻底炸了——6:3的终场哨声响起，这群穿着印着“海陵”字样球衣的球员，抱着奖杯在草坪上跳成一团。谁能想到，这支刚卫冕全国县域足球赛江苏省决赛冠军的队伍，成员居然是“凑”出来的：有大学生、足球教练，还有法院工作人员，连训练都是周末挤时间凑的。
两天四战全胜、轰进21球——这串亮眼的战绩，藏着太多“不为人知的拼”。八强战打无锡惠山，他们用5:0的碾压证明“草根也有战术”；四强赛碰苏州张家港，6:1的大胜里有鲁张宇（足球教练）带着队员练了半个月的“边路传中”；半决赛对阵南通通州，双方咬到3:3平，最后时刻是法院工作者彭博罚进点球，才涉险过关；决赛面对徐州铜山，这群“老炮儿”从开场就死拼中场，直到下半场才用默契的配合撕开防线——每一粒进球，都是跑出来的、抢出来的、熬出来的。
队里最“特殊”的三个球员，是刚拿了苏超冠军的林毅枫、鲁张宇和彭博。林毅枫是大学生，刚结束苏超联赛就扎进县域赛；鲁张宇平时带小孩踢球，训练时还要兼顾队员的体能；彭博更忙，工作日在法院审案子，周末才能跟着球队练——可就是这群“半职业”的球员，把“业余”踢成了“专业”。用林毅枫的话说：“我们没别的，就是能扛。”
这场冠军，其实是泰州足球“攒”了好几年的结果。海陵区这些年搞“足球进校园”，小学生联赛的观众比成年队还多；社区里的“周末杯”，大叔们穿着旧球衣跑满90分钟；连小区楼下的空地，都能看到小孩抱着足球踢——这群“老炮儿”的胜利，不过是泰州足球“厚积薄发”的缩影。
海陵足协的黄国强夺冠后红着眼眶说：“从海陵区联赛到省级冠军，每一步都不是运气。队员们凌晨5点起来练体能，球迷们举着‘泰州雄起’的牌子站满看台，连卖奶茶的阿姨都给球队送过饮料——这个冠军，是整座城市的。”
他们要备战全国县域足球赛的全国决赛了。林毅枫说：“上次拿全国冠军是去年，这次想再拼一次——不为别的，就想让全国看看，泰州的草根足球，也能‘硬’起来。”
从社区的小场到省级的大舞台，从“足球进校园”的娃娃到“老炮儿队”的大叔，泰州的足球热从来不是“突然爆火”。它是清晨训练场上的汗水，是社区联赛的呐喊，是一群人“不管多大年纪都想赢”的劲——而这群“老炮儿”的故事，不过是泰州足球最鲜活的注脚：所谓热爱，就是穿上球衣的那一刻，就能忘了年龄、忘了身份，只记得要拼命赢。
